Leo el Winter journal de Paul Auster. Recuerdo la viva impresión que me causó, hace años, la lectura de La invención de la soledad, mezcla afortunada, como este último libro, de memoria y ensayo. Eso me hizo leer alguna de sus novelas propiamente dichas, que me decepcionaron (notablemente, El palacio de la luna). El mejor Auster es el autor intimista, el reflexivo que se mueve entre la autobiografía y el ensayo y que, en lugar de seguir la narración continua de la novela, favorece la forma del fragmento. En este Winter journal –las reflexiones de Auster a las puertas de la vejez– hay varios memorables, como los finales, que no pueden leerse sin estremecerse:
Your bare feet on the cold floor as you climb out of bed and walk to the window. You are sixty-four years old. Outside, the air is gray, almost white, with no sun visible. You ask yourself: How many mornings are left?
* * *
A door has closed. Another door has opened.
* * *
You have entered the winter of your life.